爷爷去世了，在秋风萧瑟的日子里我们把他安放在墓园，我望向远方的天际，又是秋风落叶时……

　　爷爷发病的场景，我一辈子也忘不掉。3年前的那个深秋，他半躺在二叔的双臂间。双唇紧闭，一言不发，眼神中透着无助和彷徨。菜案上还排列着切了一半的土豆丝和青椒丝，爷爷是在准备午饭的当口倒下的，他说身子左半边没感觉。

　　那天是爷爷晚年的分界线，此前，他是传统的中国式家长，即使年过七旬也亲自过问操劳三个儿子和孙辈的事情，20斤的米面坚持自己提上楼，他严肃、认真，说一不二。那天以后，他长期卧床、服药，哪怕吃饭睡觉也需协助，遑论其他事情，他说自己好比从天上掉到地下。

　　呼啸疾驰的急救车带走了爷爷往日的威严，病因很明确：脑卒中。转入监护室后，爷爷的意识依然清醒，他向三个儿子交待着细枝末节的家事，包括要把你们老妈照顾好，把雨禾（小孙女）的学习操心好，他说自己这个病可能很快会康复。

　　入院第一夜，我陪爷爷度过。那个夜晚，我时而转头望向病榻之上那个熟悉的老头，渐感陌生，从我记事起，他做事一丝不苟、行动脚下生风，他说的每个字都像钉子一般嵌入我的脑海。他要强了一辈子，从未像今天这般虚弱，我感慨造化弄人，一个高傲的老人居然瞬间被血管里的一个小堵点搞得束手无策。

　　3年后一个深秋的子夜，得到消息后父亲和我以最快的速度奔向爷爷家，还是晚了。看着爷爷那瘦骨嶙峋的身躯，眼泪在眼眶中打转，我设想过无数次的场景终于出现在眼前时，残酷得无法直视。

　　2013年，爷爷想回老家罗家磨一趟，罗家磨是甘肃定西地区的一个村庄，我并不陌生，但从未去过。700多公里的距离，让一家人对爷爷的身体状况有些担忧。但他态度坚决，在身体机能逐渐衰退的情况下，他明白自己和老家、大哥会渐行渐远，他想突破电话线的束缚，在还能自由行动的时候再回去看看。

　　罗家磨比想象中安静怡人，一条穿村而过的沟渠溢满雪山融水，渠水清澈冷冽，只看都能感到它的香甜。爷爷的父亲在他幼年时因意外去世，母亲含辛茹苦地把三个孩子拉扯大。这个刚毅的母亲不仅让三个孩子吃饱穿暖，还顶着生活的重担坚持供他们上学念书，她说，苦就苦我一个人吧，娃娃们活一辈子人是大事，让他们睁开眼睛吧！大爷为减轻家中的负担，主动提出在家随母亲务农。为此，爷爷一生都惦记着付出巨大牺牲的哥哥，过去经济紧张时也要挤出一些布料、棉花、粮票寄回甘肃老家，后来条件好了还常给老家寄去各种生活物品。

　　老家的饭食带着浓郁的甘肃特色，一大盘煮洋芋热气腾腾，令人垂涎。爷爷的脾气有些大，大爷的性格又颇憨厚。看着大爷把一个洋芋吃得剩下三分之一就丢弃，爷爷不太高兴，说：“你还和小时候一样，吃饭总要留个‘饭把把’。”大爷则微笑不语。两位迟暮之年的老人，话不多，但一母同胞，心意相通，无声胜有声。临别时，大爷和所有家庭成员把我们送到村口，兄弟俩没有太多的不舍，爷爷只说：大哥快回去，外面凉。现在想来，哥俩可能都知道这一别便是永别，无需多言，三言两语就是千言万语。

　　爷爷好安静，这是他性格中一以贯之且难能可贵的特点，贫瘠的甘肃老家没有赋予他物质财富，却让他能耐着性子写得一手令人叫绝的小楷，他谓之：童子功。深受耕读传家浸染的陇中更让他从小就奠定了良好的传统文化基础，《三字经》《百家姓》《千字文》是他的启蒙教师，《论语》《孟子》等国学经典则锚定了他的价值观。

　　从临洮农校毕业后，爷爷被分配到当时的中卫县畜牧站工作。中专文凭在当时的学历体系中已属高学历，爷爷曾告诉我，工作之余，有的同事用打牌睡觉打发时间，他把时间都用在看书写字上。读得多、写得多就有输出，他开始尝试向《宁夏日报》副刊投稿，居然被采纳登报，这让他信心倍增，开始更多的创作。当时《宁夏日报》文艺副刊编辑程造之先生是爷爷文学之路上的伯乐，他鼓励爷爷多写多练，有一次还亲赴中卫与这位年轻人当面探讨小说写作，临走时带走了他一篇2000字的小说，发表在《宁夏日报》文艺副刊《青春》上，当时这对一个初出茅庐的写作者不啻巨大的关怀。

　　勤奋，是爷爷最宝贵的品质，多年来爷爷一直坚持读书、书法、记日记。尤其是日记，生前被他雪藏，去世后我们才得以见到真容。每页日记都标有起床时间，绝大部分的日期都是早上5点，无论冬夏。进入上世纪80年代后，他的创作进入高峰期，白天处理公务，很多作品都是在深夜或清晨写成。我还依稀记得爷爷晚上爬格子的情景，书房里射出淡黄色的灯光，静谧的夜听到钢笔在稿纸上沙沙作响。

　　得病后，爷爷依然保持读书的习惯，只是精力大不如前，经常看着看着就睡着了，他知道自己的病拖累儿女，只要有空，就给患病的那半侧身体按摩，以期尽快康复。身体虽然不便，但爷爷头脑特别清晰，对过去的事情更是如数家珍，儿子们带他去叶盛黄河大桥兜风，他能讲述黄河沿岸几座桥的历史。我去过西吉县一个偏远的村庄采访，回家后向他分享见闻，没想到爷爷说他上世纪70年代就去过那个村子，还描述了村子的地形地貌，我心中暗暗称奇，记性真好。事实上，直到爷爷去世前，一直没糊涂，这让我们既欣慰又难过，欣慰自不必多言，难过的是他生命的最后一段时光里已说不出话，进食完全依靠鼻饲，他一定有很多想说却说不出的心里话。每每看他眼睛中闪出强烈的表达欲我们却猜不出他要说什么时，我心里空落落的。我想，如果爷爷母亲的在天之灵看到自己的儿子这样，肯定会难过得落泪。

　　我们的老头还是走了，他带着对世界的诸多不舍和眷恋，倔强地离开了我们。下葬时，我们将四本《读书》和他的骨灰盒放在一起，让他在那边还能继续自己的爱好。再到落叶时，希望秋风将我们的哀思带给远方的爷爷，让他知道我们还在想他、惦记他、怀念他……（加　贝）